EISENSTEIN 


EL HOMBRE 
QUE NO MURIO 
A TIEMPO 


RODEADO 


DE CUPIDOS 


DE ALAS AZULES 


Y ROSTROS ROSADOS 


DE APOSTOLES DE MADERA 
DE UN NEGRO SOLITARIO Y DE SUS 
propios fantasmas, Sergei Mijailovich 
Eisenstein murió el 11 de febrero de ha- 
ce 40 años, por culpa de un defecto car- 
díaco congénito y de una vida exigente. 

Inmersos en una revolución dentro de 
la revolución, sus herederos artísticos en 
la Unión Soviética lo conmemoraron 
con previsibles y académicos homenajes: 
conferencias, ensayos en las revistas, ex- 
posición de sus dibujos, revisión de sus 
films. 

Los satisfechos de formar parte de 
una superpotencia que co-manda el des- 
tino del mundo, habrán recordado la 
formalidad de su talento; los que por 
disciplina o convicción acatan la voz de 
orden que recorrió el planeta con una so- 
la palabra —perestroika— tuvieron (tie- 
nen) más de un motivo para convocar- 
lo. Uno y principal: Eisenstein fue (es) 
insoportable para el autoritarismo, aun- 
que exista por ahí algún reconocimien- 
to de ““errores”” con su firma al pie, ese 
repliegue del espíritu, hipócrita y forza- 
da, que suelen cobrar los dictadores (rea- 
les o pretendidos) de las revoluciones. 

**Qué monumento me habrían eleva- 
do si yo hubiera muerto enseguida del 
Acorazado Potemkin”” (1925), solía iro- 
nizar Sergei Mijailovich, en una doble: 
tensión del pensamiento: elaborar ese 
clásico del cine a los 27 años bien valía 
el bronce, y se hubiera ahorrado la con- 
frontación con Stalin, el cobrador de 
autocríticas, máximo legislador de la vi- 
da y de la muerte, 

Hijo político de los bolcheviques que 
asaltaron el Palacio de Invierno para 
proclamar la “Gran Revolución de Oc- 
tubre'* de 1917, y miembro por derecho 
propio de la “vanguardia rusa de los 
años '20”, transgredió todas las expre- 
siones estéticas y, al tiempo de recrear- 
las, las combinó con el sentido históri- 
co de las transformaciones sociales. 

Iván el Terrible, trilogía fílmica incon- 
clusa, justifica por sí sola la vida de un 
creador. Eisenstein quiso más: fue su 
personal estigma contra los salvadores 
de esta tierra, aquellos que paradójica- 
mente se revuelven contra su gente, al 
mismo tiempo que se autoconvencen de 
representarla en plenitud, purificados de 
sus aberrantes desbordes por el ““objeti- 
vo final”” o por la legitimidad de las cau- 
sas que dicen perseguir. 

En la Argentina no hay Palacio de In- 
vierno, ni revolución, ni Eisenstein. Exis- 
te, en cambio, una generosa, patética his- 
toria de paradojales salvadores, de abe- 
rrantes dictadores, de injustas muertes 
prematuras y de monumentos oportu- 
nos. Esta sociedad posee, además, la 
oportunidad de afianzar en la concien- 
cia colectiva la voluntad de impedir que 
regresen al poder los ““terribles”” nativos, 
no importa la causa ni el objetivo final 
que invoquen.. Razones suficientes para 
restablecer la actualidad del mensaje de 
aquel admirable cincuentón cianótico 
que murió rodeado de cupidos de alas 
azules y rostros rosados, de apóstoles de 
madera, de un negro solitario, y de sus 
propias utopías. Eisenstein está entre 
nosotros. 


PERFIL DE UN CREADOR 


FUNDAMENTAL 


n 1925, cuando tenía 27 años, S. M. 
Eisenstein consiguió con El acoraza- 
do Potemkin una pelicula magistral, 
que poco después ingresaria a las 
prererencias de todo critico y que en las seis 
décadas siguientes seria aclamada como 
“un clásico”* por los textos y las encuestas. 
Su anécdota es un episodio real (pero retoca- 
do) de la fracasada revolución rusa de 1905, 
que incluyó una rebelión en un barco situado 
en el puerto de Odessa. Pero el rasgo revolu- 
cionario de Potemkin no se mide por ese 
contenido argumental, como lo creyeran in- 
genuamente tantos censores en tantos 
paises. Se mide por su distancia del cine pre- 
cedente y por su influencia sobre el cine pos 
terior. Contra una rutina de personajes indi- 
viduales, Eisenstein se sumergió en un “cine 
de masas”, que no sólo permitia un mayor 
rendimiento de la imagen y una casi total eli- 
minación de palabras, con ventaja para el ci- 
ne mudo, sino que creaba un nuevo estilo 
dentro de un pais que habia hecho su revolu- 
ción en 1917 y que fomentaba la experimen 
tación un las artes y en otros terrenos. Ya 
Eisenstein había hecho algo similar en La 
huelga (1924), que también era **cine de ma- 
sas'*, también se apoyaba en episodios histó- 
ricos (y retocados) y también procuraba, 
aunque con mayor artificio, una “*tipifica- 
ción”” de las figuras individuales necesarias, 
Al hacer La huelga el director decidió que se 
apartaria de su carrera teatral para explorar 
las posibilidades expresivas del cine, comen 
zando por la utilización de elementos reales, 
tanto en escenarios como en figuras huma- 
nas. En Potemkin ese propósito fue cumpli- 
do al máximo. Su aclamación de público y 
critica (aclamación iniciada curiosamente en 
Berlin) confirmó esa nueva vocación 
Definir a Eisenstein como '**maestro de 
montaje” es sólo afirmar una verdad parcial 
para encuadrar sus búsquedas estéticas. Ina- 
sible como elemento separado, el montaje 
sólo puede ser comparable a una variada gra- 
mática del cine, a una compleja disciplina 
para reunir imágenes, tal como el lenguaje 
escrito reúne letras, palabras, frases y párra- 


Por Homero Alsina Thevenet 


fos para procurar una descripción o un rela- 
to. El montaje era ya una disciplina prevista 
en el cine anterior y especialmente en la obra 
del norteamericano D. W. Griffith (El naci- 
miento de una nación e Intolerancia, 1914- 
1915), pero Eisenstein fue en la URSS, junto 
a Kuleshov y Pudovkin, uno de los más des- 
tacados exploradores del instrumento narra- 
tivo, como recurso para el énfasis, para el rit- 
mo y para el sorpresivo enlace entre concep- 
Los distantes. En una línea luego rotulada co- 
mo ''montaje de atracciones'', Eisenstein 
formuló su elaboración sobre la teoría del 
ideograma en la escritura japonesa, que 
reúne dos ideas para expresar una tercera 
(ojo más agua, igual a llanto). Esa fue sólo 
una de sus especulaciones al respecto, pero 
es cierto en cambio que el montaje era recur- 
so esencial en La huelga y en Potemkin, co- 
mo después lo seria en Octubre (1928) y en 
Alejandro Nevsky (1938), en este último ca- 
so con las complejidades adicionales del so- 
nido y de la música. El montaje fue parte 
mayor de las clases que Eisenstein dio a los 
alumnos de la escuela de cine en Moscú, y es 
tema frecuente de sus muchos articulos, des- 
pués recopilados en varios libros y especial- 
mente en Film Sense (1942) y Film Form 
(1949), en ambos casos con edición inicial 
norteamericana a cargo de su discipulo Jay 
Leyda. 

La obra y la influencia de Eisenstein no se 
detienen sin embargo. en el montaje, por im- 
portante que éste haya sido en su propio cine 
y en la evolución del ajeno. Colaboró en su 
famoso pronunciamiento sobre el uso 
correcto del sonido (en 1929) y teorizó sobre 
el color y el relieve. Como hombre excep 
cionalmente culto para su país y su época, 
Eisenstein incursionó en idiomas, en toda la 
cultura europea, en la poesía, en la pintura, 
en la historia, de todo lo cual queda una 
constancia en sus textos y en su cine. Se ha 
señalado con razón que lván el Terrible 
(1943-1945) debe menos al montaje que a su 
dedicación ferviente a las posibilidades de la 
fotografía, del vestuario, de la escenografía 
y de la ópera, tras su dirección de Las Walki- 
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rias de Wagner en el Teatro Bolshoi de Mos- 
cú (1940). Cuando se volcó a /ván el 
Terrible, que quiso fuera su obra magna, la 
URSS sobrellevaba en 1943 la peor guerra de 
la historia y Eisenstein creaba en la relativa 
soledad de Alma-Ata, a muchos miles de ki- 
lómetros. Las circunstancias explican la 
triple lectura que después pudo hacerse de 
Iván, como crónica histórica del siglo XVI, 
como audaz metáfora de Stalin y surégimen, 
como velado apunte del mismo Eisenstein x 
de sus conflictos personales con padre 
madre y colegas que le habrian traicionado. 
Tras el fallecimiento de Eisenstein en 
1948, la URSS celebró y difundió el prestigio 
de uno de sus hijos famosos, con una hi- 
pocresia que duró las cuatro décadas previas 
al elasnost y a la perestroika. Sus gobernan- 
tes escondieron la reiterada hostilidad con 
que el creador fue tratado porel oficialismo, 
al obligarle a rehacer Octubre (1928), al con- 
denarlo por su **formalismo”' (1935), al sus 
penderle la filmación de El prado de Bejin 
(1936-1937), al prohibirle la exhibición de la 
segunda parte de /ván el Terrible y el rodaje 
de la tercera (1946). Esos incidentes, culmi- 
nados en dos casos por la **confesión de 
errores”? (textos de Eisenstein a la manera de 
los enjuiciados en las históricas purgas de 
Moscú), se suman a la famosa tragedia de 
Que Viva México, cuyo rodaje fue interrum- 
pido en 1932 por el productor norteamerica- 
no Upton Sinclair, entre otros motivos para 
conformar a Stalin, cuando el director habia 
“caido en desgracia”, Poco o nada de ello 
podrá encontrarse en las publicaciones di- 
fundidas después de 1948 por la Unión So- 
viética, al celebrar la grandeza de su Eisens- 
tein. Afortunadamente, esas penurias están 
detalladas, con abrumadora documenta- 


ción, por varios libros extranjeros y en espe- 
cial por uno de Marie Seton (1952, ampliado 
en 1977), que es el mejor estudio posible 
sobre un realizador fundamental. También 
es una tortuna que el libro de Seton, bajo el 
titulo Sergei M, Eisenstein, una biografía, 
exista ya en edición en castellano (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1986) 


oventa años atrás, el 23 de ener 
1898, en Riga, capital de Let 
nacía Sergei Eisenstein. Com 
berrido inicial no quedó incorp 
do asus Obras Completas, el hecho es ir 
vante a no ser por cosas que él protago 
bastante más tarde. Cincuenta años desp! 
el 11 de febrero de 1948, Eisenstein mori 
Moscú. Hecho ahora si relevante, pero 
pelable. Lo que vino después fue la Histe 
no él, o sea tarea de exegetas: recopilar 
trabajos inconclusos, rastrear fragme 
de peliculas que le fueron arrebatadas, d 
conocer y reivindicar sus films prohibi 
Pero ante el nacimiento irrelevante 
muerte irreparable, se puede evoca 
Eisenstein que entre el 23 de enero de 1 
día de su cincuenta cumpleaños, y la vis 
de su muerte —19 días más tarde— seguí 
vo. O que, más bien, agonizaba desenla 
damente. Había superado dos infart 
buena parte del año 1947, recluido en 
clinica, habia escrito esas dolorosas Men 
rias inmorales que ahora circulan en Bue 
Aires, Sabia que un tercer infarto sería fá 
Y nose cuidaba. Lo esperaba, lo provoca 
No parecia tener muchas más opciones ( 
eso. Y sin embargo, habia un proyecto 
concluso que le quitaba el sueño, un dra 
eliptico que resumía la grandeza y la trag 
de su país y el destino de esa Gran Rev 
ción que él había abrazado con todo su 
vor de artista: Iván el Terrible, trilogía fil 
ca con el siguiente currículum: Primera 
te, estreno mundial en el Teatro Bolshoi, 
1944, Premio Stalin 1945; Segunda Parte, 
estrenada y prohibida por una resolución 
Comité Central del Partido Comunista 
viético de 1946; Tercera Parte, guión ter 
nado y unos 800 metros filmados. Cincuel 
años atrás, todavía vivo entre su cincuer 
nario y una muerte segura, Eisenstein ll 
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n 1925, cuando tenia 27 años, S. M 
Eisenstein consiguió con El acoraza 
do Potemkin una pelicula magistral, 
que poco después ingresaría a las 

prererencias de todo critico y que en las seis 

decadas siguientes seria aclamada como 

“*un clásico”? por los textos y las encuestas 

Su anécdota es un episodio real (pero retoca- 

do) de la fracasada revolución rusa de 1905, 

que incluyó una rebelion en un barco situado 

en el puerto de Odessa. Pero el rasgo revolu 
cionario de Potemkin no se mide por ese 
ontenido argumental, como lo creyeran in 
nuamente tantos censores en tanto 
paises. Se mide por su distancia del cine pre 
cedente y por su influencia sobre el cine po: 
terior. Contra una rutina de personajes indi 
viduales, Eisenstein se sumergió en un **cine 
de masas'”', que no sólo permitia un mayor 


rendimiento de la imagen y una casi total eli 
minación de palabras, con ventaja para el ci- 
1 mudo, sino que creaba un nuevo estilo 
dentro de un país que habia hecho su revolu 
ción en 1917 y que fomentaba la experimen 
tación en las artes y en otros terrenos. Ya 
Eisenstein había hecho algo similar en La 
huelga (1924), que también era **cine de ma 
a también se apoyaba en episodios histó- 
retocados) y también procuraba 
aunque con mayor artificio, una “tipifica 
ción'* de las figuras individuales necesarias 
Al hacer La huelga el director decidió que se 
apartaria de su carrera teatral para explorar 
las posibilidades expresivas del cine, comen- 
zando por la utilización de elementos reales, 
tanto en escenarios como en figuras huma 
nas. En Poremkin ese propósito fue cumpli 
do al máximo. Su aclamación de público y 


ricos (y 


critica (aclamación iniciada curiosamente en 
Berlin) confirmó esa nueva vocación 
Definir a Eisenstein como **maestro de 
montaje" es sólo afirmar una verdad parcial 
para encuadrar sus búsquedas estéticas. Ina 
ible como elemento separado, el montaje 
ólo puede ser comparable a una variada gra 
mática del cine, a una compleja disciplina 
para reunir imágenes, tal como el lenguaje 
úne letras, palabras, frases y párra 


escrito 


defebrero de 
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fos para procurar una descripción o un rela- 
to. El montaje era ya una disciplina prevista 
en el cine anterior v especialmente en la obra 
del norteamericano D. W. Griffith (E/ nací- 
miento de una nación e Intolerancia, 1914- 
1915), pero Eisenstein fue enla URSS, junto 
a Kuleshov y Pudovkin, uno de los más des- 
tacados exploradores del instrumento narra 

tivo, como recurso para el enfasis, para el rt 

mo y para el sorpresivo enlace entre concep 

1os distantes. En una linea luego rotulada co 

mo '*'montaje de atracciones”', Eisenstein 
formuló su elaboración sobre la teoria del 
ideograma en la escritura japonesa, que 
reúne dos ideas para expresar una tercera 
(ojo más agua, igual a llanto). Esa fue solo 


una de sus especulaciones al respecto, pero 
es cierto en cambio que el montaje era recur 
so esencial en La huelga y en Potemkin, co 
mo después lo seria en Octubre (1928) y en 
1lejandro Nevsky (1938), en este último ca 
so con las complejidades adicionales del so 
nido y de la música. El montaje lue parte 
mayor de las clases que Eisenstein dio a los 
alumnos de la escuela de cine en Moscu, y es 
tema frecuente de sus muchos articulos, des 
pués recopilados en varios libros y especial 
mente en Film Sense (1942) y Film Form 
(1949), en ambos casos con edición inicial 
norteamericana a cargo de su discipulo Jay 
Leyda 
La obra y la influencia de Eisenstein no se 
detienen sin embargo en el montaje, por im 
portante que éste haya sido en su propio cine 
y en la evolución del ajeno. Colaboró en su 
famoso pronunciamiento sobre el uso 
correcto del sonido (en 1929) y teorizó sobre 
el color y el relieve. Como hombre excep 
cionalmente culto para su pais y su época, 
Eisenstein incursionó en idiomas, en toda la 
cultura europea, en la poesia, en la pintura, 
en la historia, de todo lo cual queda una 
constancia en sus textos y en su cine. Se ha 
eñalado con razón que fván el Terrible 
(1943-1945) debe menos al montaje que a su 
dedicación ferviente a las posibilidades de la 
fotografía, del vestuario, de la escenografía 
y de la ópera, tras su dirección de Las Walk: 


rias de Wagner en el Teatro Bolshoi de Mos 
cú (1940), Cuando se volcó a /ván el 
Terrible, que quiso fuera Su obra magna, la 
URSS sobrellevaba en 1943 la peor guerra de 
la historia y Ersenstein creaba en la relativa 
soledad de Alma-Ata, a muchos miles de ki 
lómetros. Las circunstancias explican la 
triple lectura que despues pudo hacerse de 
Iván, como crónica histórica del siglo XVI, 
como audaz metáfora de Stalin y su régimen, 
como velado apunte del mismo Eisenstein x 
de sus conflicios personales con padre 
madre y colegas que le habrian traicionado 
Tras el fallecimiento de Eisenstein en 
1948, la URSS celebró y difundió el prestigio 
de uno de sus hijos famosos, con una hi- 
pocresia que duró las cuatro decadas previas 
al glasnost y a la perestroika. Sus gobernan 
tes escondieron la reiterada hostilidad con 
que el creador fue tratado por el oficialismo, 
al obligarle a rehacer Octubre11928), al con 
denarlo por su **formalismo”* (1935), al sus 
penderle la filmación de El prado de Bejin 
(1936-1937), al prohibirle la exhibición de la 
segunda parte de Iván el Terrible y el rodaje 
de la tercera (1946). Esos incidentes, culmi 
nados en dos casos por la **confesión de 
errores'' (textos de Eisenstein a la manera de 
los enjuiciados en las históricas purgas de 
Moscú), se suman a la famosa tragedia de 
Que Viva México, cuyo rodaje fue interrum 
pido en 1932 por el productor norteamerica 
no Upton Sinclair, entre otros motivos para 
conformar a Stalin, cuando el director habia 
*caido en desgracia'*. Poco o nada de ello 
podrá encontrarse en las publicaciones di 
fundidas después de 1948 por la Unión So- 
viética, al celebrar la grandeza de su Eisens- 
tein. Afortunadamente, esas penurias están 
detalladas, con abrumadora documenta 
ción, por varios libros extranjeros v en espe 
¿lal por uno de Marie Seton (1952, ampliado 
en 1977), que es el mejor estudio posible 
sobre un realizador fundamental, También 
es una fortuna que el libro de Seton, bajo cl 
titulo Serger M. Eisenstein, una hrogrufía 
exista ya en edición en castellano (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1986) 


RETRATO 
EL AUTORITARISMO 


oventa años atrás, el 23 de enero de 
1898, en Rig: pital de Letonia, 
nacía Sergei Eisenstein. Como el 
berrido inicial no quedó incorpora- 
do a sus Obras Completas, el hecho es irrele 
vante a no ser-por cosas que él protagonizó 
bastante más tarde. Cincuenta años después, 
el 11 de febrero de 1948, Eisenstein moria en 
Moscú. Hecho ahora sí relevante, pero ina- 
pelable. Lo que vino después fue la Historia; 
no él, o sea tarea de exegetas: recopilar sus 
trabajos inconclusos, rastrear fragmentos 
de peliculas que le fueron arrebatadas, dara 
conocer y reivindicar sus films prohibidos 
Pero ante el nacimiento irrelevante y la 
muerte irreparable, se puede evocar al 
Eisenstein que entre el 23 de enero de 1948, 
día de su cincuenta cumpleaños, y la víspera 
de su muerte —19 días más tarde— seguía vi- 
vo. O que, más bien, agonizaba desenfada- 
damente. Había superado dos infartos y 
buena parte del año 1947, recluido en una 
clinica, habia escrito esas dolorosas Memo- 
rías inmorales que ahora circulan en Buenos 
Aires. Sabía que un tercer infarto sería fatal, 
Y nose cuidaba. Lo esperaba, lo provocaba 
No parecia tener muchas más opciones que 
eso. Y sin embargo, había un proyecto in- 
concluso que le quitaba el sueño, un drama 
elíptico que resumía la grandeza y la tragedia 
de su país y el destino de esa Gran Revolu- 
ción que él había abrazado con todo su fer- 
vor de artista: Iván el Terrible, trilogia filmi- 
ca con el siguiente currículum: Primera Par- 
te, estreno mundial en el Teatro Bolshoi, en 
1944, Premio Stalin 1945; Segunda Parte, no 
estrenada y prohibida por una resolución del 
Comité Central del Partido Comunista. so- 
viético de 1946; Tercera Parte, guión termi 
nado y unos 800 metros filmados. Cincuenta 
años alrás, todavia vivo entre su cincuente- 


nario y una muerte segura, Eisenstein tiene 


Por Alberto Giúdice 


una idea fija: filmar la Tercera Parte. Para 
ello, ha aceptado incluso despedazar la Se- 
gunda Parte prohibida, conservando sólo al- 
gunas pocas escenas, y aplacar así la ira de 
Shdanov, acólito cultural de Stalin. ¿Y por 
qué esa Tercera Parte? ¿Qué esconde? Eisens- 
teinwivo, delira con ella: Hay que tratar para 
no transitar los homenajes habituales, de de- 
sentrañar su secreto. 


El camino del poder 


Iván el Terrible es una trilogía exacta en 
las '"graduaciones'' y significados que mar- 
can cada parte, sobre un tema único: el del 
poder absoluto. La historia del film es la de 
la formación del Estado ruso como entidad 
nacional, frente a la disgregación feudal (el 
poder de los boyardos). Pero a Iravés de ese 
proceso que Iván —autócrata de **Lodas las 
Rusias'"— lleva adelante como un predesti- 
nado, hay un tema y un paralelo histórico 
más intrincado: el zar asume la misión a 
cumplir (la **Gran Causa”, dice recurrente- 
mente Iván) y su materialización. Asi, la re- 
alización del ideal se da en y por la entroniza- 
ción del autócrata, depositario final de la 
verdad y encarnación de la aspiración colec- 
tiva: es la voz del pueblo. Iván, personaje 
histórico se torna Stalin, igualmente sacrali- 
zado en la misión histórica que él cree encar- 
nar 

En 1943, durante el rodaje de la Primera 
Parte de Iván, Eisenstein escribe una carta al 
escritor Yuri Tynianov; **Querido, incom- 
parable Yuri”: Tynianov, perteneciente a la 
generación de los formalistas rusos, gran no- 
velista y precursor del análisis estructural de 
la lengua, es pues un destinatario al que se le 
pueden “confiar” estas palabras: *Actual- 
mente, sobre el plano *humano' de mi /ván el 
Terrible, me esfuerzo on presentar el leit- 


moriv dela autocracia como fatalidad Iraws 
ca en la soledad del amo absoluto. Uno, co 
mo único, y uno, como abandonado por 10 
dos y solitario. Usted comprende bien que e 
justamente en lo que úno se esfuerza, en el 
guión como en el film, de “reemplazar” cn 
primer lugar” 

Por supuesto, entre dos estructuralistas 
volcados al estudio comparativo de los mitos 
y de los procedimientos de sustitución en los 
ritos primitivos, el término reemplazar tiene 
una más basta significación que la simple 
traspolación Iván/Stalin 

Para el ensayista español Arnaldo Olivar, 
autor de un excelente estudio publicado en 
1967, Iván el Terrible es el **soberbio 
retrato'' de una conciencia autoritaria. Cita, 
as respecto a Erich Fromm, quien ve en la 
conciencia autoritaria “la voz de una aulori- 
dad exterior interiorizada'”. Es exactamente 
el rol de Iván desde su coronación, al co- 
mienzo del film, y que se acentúa lortuosa- 
mente a medida que éste siente crecer en si 
ese mandalo exterior. '*Iván —dice Olivar— 
en la versión de Eisenstein vincula totalmen- 
te su destino particular con una norma ética 
determinante de su conducta: la que consi- 
dera más apropiada para la creación del Es- 
tado centralista ruso.'* A partir de ese mo- 
mento “su vida particular es su misión'* y su 
éxito personal depende *'de la realización de 
*su' misión, que pasa a ser colectiva''. Para 
ello —añade— Eisenstein usa la forma del 
misticismo: el zar Iván es un predestinado, 
actúa como si fuera un enviado. Su misión es 
grande, porque es *'histórica y colectiva'” 
Misión y personaje se funden en un solo ente, 
agrega Olivar, y “porque poseen la perso- 
nalidad autoritaria no se someten a la nor- 
ma, sino que la crean para los demás (...) y 
frente a cualquier otra autoridad, fuerza O 
poder que no se les somete, recurren a la 
violencia, al crimen, a la destrucción y a la ti- 
ranía, convencidos de su legitimidad”. Asi, 
estas personalidades que **autoencarnan mi- 
siones salvadoras”, llegan *'a desgajarse de 
la humanidad o de su pueblo; paradójica- 
mente, ya que ellos creen resumir Loda la hu- 
manidad o todo su pueblo'* 

Pero al mismo tiempo, acotemos, los ac: 
tos de crueldad encuentran su *'purifica- 
ción”” en la realización del objetivo final, 
en la coronación de la Gran Causa. Por eso, 
Iván es siempre un elegido **abrumado 
por el peso del poder**. Y por eso, para acen- 
tuar el retrato a diferencia del personaje 
histórico (que asesinó a varias de sus siete 
esposas y a su propio hijo), la ferocidad 
de “el Terrible'* de Eisenstein está ligada 
siempreal objetivo. Esto, la legitimidad de la 
acción, en realidad acentúa la tortuosidad de 
los procedimientos, porque los instala como 
pathos histórico y no como simple patología 
del tirano 


Una misma moneda 


El diseño del retrato de -lván/Stalin, 
entronizado pero deformando la Gran 
Causa, se ajusta notablemente al análisis ac- 
tual del stalinismo en la propia Unión S5o- 
viética 

La extrema centralización del aparalo es- 
tatal que se da alrededor de Stalin, indica el 
filósofo Viktor Kiseliov, hizo que el aparato 
burocrático *'terminara monopolizando la 
representación de los intereses sociales”, 
instalándose de hecho *'nor encima de la so- 
ciedad”. En una Rusia “atrasada, eminente- 
mente agraria y sempatriarcal'*, en donde el 
nuevo poder vivia bajo la amenaza de res- 
tauración del capitalismo desde el exterior, 
se sumo “la multisecular tradición de some- 
timiento a un poder despótico, por lo demás 
mistificado; todo ello, en su conjunto, 
contribuyó al fortalecimiento del Estado y al 
culto del Estado socialista fuertemente jerar- 
quizado, al punto de absolutizar su poder 
Y en la cumbre, divinizado, Stalin 

El cotejo con el retrato de la **personali 
dad autoritana'”' del Iván eisensteiniano es 
notable. **El poder omnimodo de Stalin 


La dy 


incluía el monopolio del ideal leninista y el 
control sobre el pensamiento social: la fuer 
za corruptora del poder absoluto encontro 
su máxima expresión cn la figura de Stalin, 
cuya personalidad pasó a ser un mito hecho 
realidad.” 

Asi, **el culto al Estado revirtió en culto a 
la persona, y ca una especie de sucedanes 
social dela relien 
caban no sólo al Estado socialista, sino tam 
bién todos sus logros, su pasado y su Tuturo 
siendo el alta y omega de la vida social”, 
mientras el temor patológico por la muerte 
del jefe —que implicaba el fin de la causa 
“alimentaba un sistema de terror msttu 
cionalizado y global 
instala en la cima, incluso por arriba del 


cuyos jerarcas personifi 


Entonces, el terror se 


Amo, porque es su escudo protector y por la 
tanto garantia de la consecución y consuma- 
ción de la Gran Causa. Iván/Stalin se sacra 
liza en y porel terror; éste adquiere, parado: 
jicamente, su extrema grandeza, pues ha si 
do legitimado en su misión de preservar la 
Gran Causa 

Pero, sostiene agudamente Olivar, al 
trasladar Lisensteim el problema del terror al 
plano humano de Iván, a sus conflictos du 
conciencia, toda la pirámide del poder abso 
luto se desmorona. Ll alía y omega del stali 
nismo pierde su razón de ser. La Primera 
Parte —dice Olivar— *'tiene una estructura 
que recuerda la de la liturgia cristiana”, en la 
que “el gran personaje es el Dios Unico 
centro y cinja de todo, cúspide y fin del 
rito''. En cambio, “en la Segunda Parte, con 
el choque de lo autoritario con lo concien 


cional, la ligura del zar adquiere una dramá 
tica dimensión humana; es un choque que te 
máticamente desmustilica el personaje auto 
ritario (...) planteando el problema de la mu 


sión de Iván en termi 


y morales 
Ello explica por qué la Primera Parte 
sacralizada la misión historica de Ivan en su 


figura mitica, recibe el Premio Stalin; y por 
qué, la Segunda es prohibida. Los dos argu- 
mentos ejes para la prohibición revelan exac 
tamente lo expuesto: Iván dudando de los me: 
dios empleados, parece un Hamlet, dice la 
resolución del CC del Partido Comunista 

los orrichtniks, **una banda de de 
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senerados”'. Acierta, elipticamente, esta 
resolución: con la discusión moral de los 
procedimientos, por otra parte cada vez mis 
tortuosos, el objetivo final se esfuma en el 


modo de cómo alcanzarlo. Al perder su legi 


timidad divinizada, cl terror se vuelve una 
imple escalada de crímenes. Y tal fiho no 
puede sino convertirse en un dedo acusador 
implacable 


La máquina del terror 
4 

Pero la Tercera Parte (o el guión) tensa aun 
más la cuerda y la tragedia alcanza su climax 
Por momentos, Iván “*asciende”' a la calcgo 
na litúrgica de la Primera Parte, pero sólo 
cuando lucha contra los enemigos exte- 
riores, los hivonios, para acceder finalmente 
al mar y coronar asi su obra (éste es, segura 


mente un paralelo histórico exacto: lau jnva 
¡ón nazia la URSS y la victoria sovictica ms 
aló nuevamente a Stalin en un rol divimiza 


do que tunbalcaba, precisamente, despué 
de las grandes purgas del '36 - '37 
La distancia entre la cima y el abismo es ya 


ubrebumana y por eso la tragedia alcanza 
contornos sobrecogedores 

Quizas, en su empatia con el tema, los mis 
mos que Eisenstein transitaba co vsus Jorna 
das Jimales de su vida, cuarenta anos abras 
Ls qhe los espejos son lentadores para un ar 
lista, y no por una cuestión estetica (mayor o 
menor realismo), sino por una cuestión de 
poder: como suponían los primitivos, tener 


la imagen es tenerlo todo y, en uluma mstan 


vía y a miel simbólico, es manejar los hilos 
de la tragedia real. Obsesionado por Iván 
Lisenstem es pristonero del personaje pero se 
adueña del drama + lo conduce con ma 
quiarelica pertección, del mismo modo que 
u alter ceo Iván conduce a su primo debil 
mental por una senda, la de la muerte, queen 
calidad le está destinada a el 

Al fin de cuentas, la Historia y la Revolu 


ción, que Eisenstein, como ercador protago 
nizó en grado sumo, necesitaba un acto de 


purificación. Que un espejo le devolviera el 
rostro exacto de la tragedia. | isenstcin pre 
paró el rito y lo consumo hasta donde pudo 


Se llamó Iván el Terrible, film en tres partes 


RETRATO 
¡UTORITARISMO 


Por Alberto Giúdice 


una idea fija: filmar la Tercera Parte. Para 
ello, ha aceptado incluso despedazar la Se- 
gunda Parte prohibida, conservando sólo al- 
gunas pocas escenas, y aplacar así la ira de 
Shdanoy, acólito cultural de Stalin. ¿Y por 
qué esa Tercera Parte? ¿Qué esconde? Eisens- 
teinwivo, delira con ella: Hay que tratar para 
no transitar los homenajes habituales, de de- 
sentrañar su secreto. 


El camino del poder 


Iván el Terrible es una trilogía exacta en 
las “graduaciones” y significados que mar- 
can cada parte, sobre un tema único: el del 
poder absoluto. La historia del film es la de 
la formación del Estado ruso como entidad 
nacional, frente a la disgregación feudal (el 
poder de los boyardos). Pero a través de ese 
proceso que Iván —autócrata de **todas las 
Rusias''— lleva adelante como un predesti- 
nado, hay un tema y un paralelo histórico 
más intrincado: el zar asume la misión a 
cumplir (la “Gran Causa”, dice recurrente- 
mente Iván) y su materialización. Asi, la re- 
alización del ideal se da en y por la entroniza- 
ción del autócrata, depositario final de la 
verdad y encarnación de la aspiración colec- 
tiva: es la voz del pueblo. Iván, personaje 
histórico se torna Stalin, igualmente sacrali- 
zado en la misión histórica que él cree encar- 
nar. 

En 1943, durante el rodaje de la Primera 
Parte de Iván, Eisenstein escribe una carta al 
escritor Yuri Tynianov: **“Querido, incom- 
parable Yuri”*: Tynianov, perteneciente a la 
generación de los formalistas rusos, gran no- 
velista y precursor del análisis estructural de 
la lengua, es pues un destinatario al que se le 
pueden **contiar”” estas palabras: **Actual- 
mente, sobre el plano *humano? de mi /ván el 
Terrible, me esfuerzo en presentar el /eit- 


motiv dela autocracia como fatalidad trági- 
ca en la soledad del amo absoluto. Uno, co 
mo único, y uno, como abandonado por to- 
dos y solitario. Usted comprende bien que es 
justamente en lo que Gino se esfuerza, en el 
guión como en el film, de “reemplazar” en 
primer lugar”. 

Por supuesto, entre dos estructuralistas 
volcados al estudio comparativo de los mitos 
y de los procedimientos de sustitución en los 
ritos primitivos, el término reemplazar tiene 
una más basta significación que la simple 
traspolación Iván/Stalin. 

Para el ensayista español Arnaldo Olivar, 
autor de un excelente estudio publicado en 
1967, Iván el Terrible es el **soberbio 
retrato”” de una conciencia autoritaria. Cita, 
ai respecto a Erich Fromm, quien ve en la 
conciencia autoritaria **la voz de una autori- 
dad exterior interiorizada'', Es exactamente 
el rol de Iván desde su coronación, al co- 
mienzo del film, y que se acentúa Lortuosa- 
mente a medida que éste siente crecer en si 
ese mandato exterior. **Iván —dice Olivar— 
en la versión de Eisenstein vincula totalmen- 
te su destino particular con una norma ética 
determinante de su conducta: la que consi- 
dera más apropiada para la creación del Es- 
tado centralista ruso.'' A partir de ese mo- 
mento **su vida particular es su misión”” y su 
éxito personal depende '*de la realización de 
*“su' misión, que pasa a ser colectiva''. Para 
ello —añade— Eisenstein usa la forma del 
misticismo: el zar Iván es un predestinado, 
actúa como si fuera un enviado. Su misión es 
grande, porque es ““histórica y colectiva”. 
Misión y personaje se funden en un solo ente, 

agrega Olivar, y ''porque poseen la perso- 
nalidad autoritaria no se someten a la nor- 
ma, sino que la crean para los demás (...) y 
frente a cualquier otra autoridad, fuerza o 
poder que no se les somete, recurren a la 
violencia, al crimen, a la destrucción y a la ti- 
ranía, convencidos de su legitimidad”. Así, 
estas personalidades que '*autoencarnan mi- 
siones salvadoras””, llegan *'a desgajarse de 
la humanidad o de su pueblo; paradójica- 
mente, ya que ellos creen resumir toda la hu- 
manidad o todo su pueblo””. 


Pero al mismo tiempo, acotemos, los ac- 
tos de crueldad encuentran su “*purifica- 


ción”' en la realización del objetivo final, 
en la coronación de la Gran Causa. Por eso, 
Iván es siempre un elegido *““abrumado 
por el peso del poder””. Y poreso, para acen- 
tuar el retrato a diferencia del personaje 
histórico (que asesinó a varias de sus siete 
esposas y a su propio hijo), la ferocidad 
de “'el Terrible” de Eisenstein está ligada 
siempreal objetivo. Esto, la legitimidad de la 
acción, en realidad acentúa la tortuosidad de 
los procedimientos, porque los instala como 
pathos histórico y no como simple patología 
del tirano. 


Una misma moneda 


El diseño del retrato de -Iván/Stalin, 
entronizado pero deformando la Gran 
Causa, se ajusta notablemente al análisis ac- 
tual del stalinismo en la propia Unión So- 
viélica. 

La extrema centralización del aparato es- 
tatal quese da alrededor de Stalin, indica el 
lilósofo Viktor Kiseliov, hizo que el aparato 
burocrático **terminara monopolizando la 
representación de los intereses sociales”, 
instalándose de hecho **nor encima de la so- 
ciedad”. En una Rusia **atrasada, eminente- 
mente agraria y semipatriarcal'*, en donde el 
nuevo poder vivia bajo la amenaza de res- 
tauración del capitalismo desde el exterior, 
se sumó **la multisecular tradición de some- 
timiento a un poder despótico, por lo demás 
mistificado; todo ello, en su conjunto, 
contribuyó al Fortalecimiento del Estado y al 
culto del Estado socialista fuertemente jerar- 
quizado, al punto de absolutizar su poder'* 
Y en la cumbre, divinizado, Stalin. 

El cotejo con el retrato de la **personali- 

dad autoritaria'* del Iván eisensteiniano es 
notable. “El poder omnimodo de Stalin 


VA 2. ty 


incluia el monopolio del ideal leninista y el 
control sobre el pensamiento social: la Puer- 
za corruptora del poder absoluto encontró 
su máxima expresión en la figura de Stalin, 
cuya personalidad pasó a ser un mito hecho 
realidad.” 

Asi, “el culto al Estado revirtió en culto a 
la persona, o sea una especie de sucedáneo 
social dela religión, cuyos jerarcas personili- 
caban no sólo al Estado socialista, sino tam- 
bién todos sus logros, su pasado y su futuro, 
siendo el alfa y omega de la vida social”, 
mientras el temor patológico por la muerte 
del jele —que implicaba el fin de la causa—, 
“alimentaba un sistema de terror mstitu- 
cionalizado y global”. Entonces, el terror se 
instala en la cima, incluso por arriba del 
Amo, porque es su escudo protector y por lo 
tanto garantia de la consecución y consuma- 
ción de la Gran Causa. Iván/Stalin se sacra- 
lizaen y por el terror; éste adquiere, paradó 
jicamente, su extrema grandeza, pues ha si- 
do legitimado en su misión de preservar la 
Gran Causa. 

Pero, sostiene agudamente Olivar, al 
trasladar Lisenstein el problema del terror al 
plano humano de Iván, a sus conflictos de 
conciencia, toda la pirámide del poder abso- 
luto se desmorona. El alfa y omega del stali- 
nismo pierde su razón de ser. La Primera 
Parte —dice Olivar— “tiene una estructura 
que recuerda la de la liturgia cristiana*”, enla 
que “el gran personaje es el Dios Unico, 
centro y cimja de todo, cúspide y lin del 
rito'”. En cambio, **en la Segunda Parte, con 
el choque de lo autoritario con lo concien 
cional, la ligura del zar adquiere una dranmá 
tica dimensión humana; es un choque que te 
maticamente desmistifica el personaje auto 
ritario (...) planteando el problema de la mu 
sión de Iván en terminos morales'* 

Ello explica por qué la Primera Parte, 
sacralizada la misión historica de Ivan en su 
figura mitica, recibe el Premio Stalin; y por 
qué, la Segunda es prohibida. Los dos argu- 
mentos ejes para la prohibición revelan exac 
tamente lo expuesto: Iván dudando de los me- 
dios empleados, parece un Hamlet, dice la 
resolución del CC del Partido Comunista; y 
los orrichtniks, ''una banda de de- 


, 


generados””, 
resolución: con la discusión moral de los 


Acierta, elipticamente, esta 


procedimientos, por otra parte cada vez más 
tortuosos, cl objetivo final se esfuma en el 
modo de cómo alcanzarlo. Al perder su legi- 
timidad divinizada, el terror se vuelve una 
simple escalada de crimenes. Y tal tilm no 
puede sino convertirse en un dedo acusador 
implacable. 


La máquina del terror 
k 

Pero la Tercera Parte (o el guión) tensa aun 
más la cuerda y la tragedia alcanza su climax. 
Por momentos, Iván “asciende'' a la catego- 
ria itúrgica de la Primera Parte, pero sólo 
cuando lucha contra los enemigos exte- 
riores, los hvonios, para acceder finalmente 
al mar y coronar así su obra (éste es, segura- 
mente un paralelo histórico exacto: la inva- 
Mon naztada URSS y la victoria sovictica Ins- 
taló nuevamente a Stalin en un rol diviniza- 
do que tumbaleaba, precisamente, después 
de las grandes purgas del '36 - '37. 

La distancia entre la cima y el abismo es ya 
sobrehumana y por eso la tragedia alcanza 
contornos sobrecogedores. 

Quizás, en su empatia con el tema, los mis- 
mos que Ensenstein transitaba en esas jorna- 
das linales de su vida, cuarenta años atrás. 
Es qhe los espejos son tentadores para un ar- 
ista, y no por una cuestión estética (mayor o 
menor realismo), sino por una cuestión de 
poder: como suponían los primitivos, tener 
la imagen es tenerlo todo y, en última instan- 
cla y a nivel simbólico, es manejar los hilos 
de la tragedia real. Obsesionado por Iván, 
Lisenstem es prisionero del personaje peru se 
adueña del drama y lo conduce con ma 
gquiarelica pertección, del mismo modo que 
su alter ego Iván conduce a su primo debil 
mental por una senda, la de la muerte, que en 
realidad le está destinada a el. 

Al fin de cuentas, la Historia y la Revolu 
ción, que Eisenstein, como creador protago 
nizó en grado sumo, necesitaba un acto de 
purificación, Que un espejo le devolviera el 
rostro exacto de la tragedia. Lisenstein pre- 
paró el rito y lo consumó hasta donde pudo. 
Se llamó /van el Terrible, film en tres partes. 


ESTRUCTURALISMO, 


SEMIOTICA Y LACAN 


isenstein estudió como sabio y utili- 

zÓ como artista la lengua de los mi- 

tos y ritos arcaicos redescubiertos 

por la ciencia antropológica del siglo 
XX. Como T. S. Elliot y Ezra Pound, leyó 
atentamente La rama de oro. El ciclo de los 
ritos vinculados a la consagración del sobe- 
rano, que Frazer reconstruyó en su libro, fue 
recreado por Eisenstein en su último film cu- 
yo héroe, Iván el Terrible, está representado 
en el centro de ese ritual, en particular en la 
escena de la coronación. Esta reconstrucción 
artística concuerda con la conclusión de la 
antropología estructural que afirma que, en 
la tradición ritual cristiana de Oriente, que es 
la prolongación de la tradición bizantina, los 
ritos paganos arcaicos de la coronación han 
sido particularmente longevos. 

En los años *40, Eisenstein consideraba 
que la traducción de las ideas del artista en la 
lengua de las imágenes arquetípicas, al tener 
una influencia directa, constituía el proble- 
ma fundamental de la estética. Así, en sus úl- 
timos trabajos, las lenguas de las diversas ar- 


tes furon descriptas por medio de una compa- 


ración con las lenguas del mito y del ritual y 
con los signos estudiados en el psicoanálisis. 
Eisenstein se aproximó mucho a los investi- 
gadores actuales que, como Lacan, estudian 
el lenguaje del inconsciente mediante méto- 
dos estructurales. Estimaba asi que el mérito 
esencial de su prosista favorito, James Joy- 
ce, era el haber sabido expresar la estructura 
misma del monólogo interior. 

Eisenstein se aproximó particularmente a 
las conclusiones de la lingiistica estructural 
y de la semiología modernas al emplear en 
sus búsquedas el método de descripción por 
medio de oposiciones binarias. Lo consideró 
como aplicable en la misma medida al estu- 
dio estructural de la Trinidad de Rubliov, del 
tríptico de Utamaro que había entusiasmado 
a Goncourt, y de su Acorazado Potemkin, 
Eisenstein analizó un fragmento oponiendo 
el centro y la periferia, la profundidad y el 
primer plano, lo alto y lo bajo, lo negro 
(sombra) y lo blanco (claro), lo par y lo im- 
par. Tomó delas doctrinas estéticas antiguas 
del Extremo Oriente la última oposición a la 


Los guiones eran acompañados por dibujos 


realizados por Eisenstein, con las características > : : 
de los personajes, como estos de Iván el Terrible dE: 


que ¡ilustran este suplemento. 


he 
Ni 
o conocia el apartamento de Sergei 
Mijailovich, el eco de sus habita- 
ciones vacias. Conocia el mundo de 
su soledad. 

Estaba solo, aunque se encontraba conti- 
nuamente en medio de gente. 

El apartamento cerca de los estudios cine- 
matográficos de la Potilica: las habitaciones 
estaban casi vacias, transparentes como un 
preparado puesto bajo el microscopio, y al 
menos tan nítidas. 

En aquel tiempo, algunas ventanas del 
apartamento daban sobre Moscú, otras, en 
cambio, sobre el campo: allí donde durante 
siglos y siglos habian florecido las manzanas 
y las cerezas, y donde después se rodó la ba- 
talla sobre el hielo, aunque en realidad fuera 
asfalto. 

En las habitaciones de Eisenstein, los 
suelos de linóleum estaban pintados de gris 
claro, las paredes cubiertas de estantes blan- 
cos llenos de libros. 

Sobre los estantes los volúmenes mostra- 
ban sus pulcros registros; se veía inmediata- 
mente que habían sido elegidos en base a de- 
terminados temas. 

Eran las semillas de argumentos cinema- 
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Por Viacheslav Ivanov 


cual consagró su estudio, como igualmente 
al principio de las oposiciones binarias. Se 
interesaba en extremo en la clasificación de 
todos los fenómenos en dos principios 
opuestos (el yin y el yang), establecidos en la 
antigua China y cuyas aplicaciones estéticas 
estudió en su **No-indiferente Naturaleza”. 

El método estructural moderno de in- 
terpretación de los mitos ha descubierto la 
antiguedad tipológica de esta clasificación, 
evidente para Eisenstein. 

Estaba también cerca de otra conclusión 
de la antropología estructural: la que quiere 
que se produzca durante el rito una comuni- 
cación recíproca o una supresión de las opo- 
siciones o su reunión en el centro mismo del 
ritual. La forma extrema se manifiesta en los 
ritos en que el rey y el súbdito, el hombre y la 
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mujer, invierten sus papeles. La secuencia 
central de la segunda época de /ván el 
Terrible está fundada en la utilización de los 
arquetipos de esos ritos. Y la danza que eje- 
cuta Fedor Basmanov, disfrazado de mujer, 
con una máscara de mujer, sigue a la escena 


en que [ván el Terrible y Vladimir Starisky 


intercambian los atributos imperiales. Esta 
escena que tiene su prototipo histórico real 
en el hecho de que Iván el Terrible había ce- 
dido su poder al principe tártaro, reproduce 
exactamente el rito extremo oriental del re- 
emplazo del zar a quien amenaza una desgra- 
cia, por un súbdito que es asesinado al final 
de la ceremonia. En sus investigaciones te- 
óricas, Eisenstein señaló el vínculo entre el 
cambio de roles del zar y su súbdito (en esta 
escena) y el cambio de vestimenta (en la dan- 
za de Fedor que le precede). La naturaleza 
carnavalesca de la Opritchnia, señalada en la 


Por Viktor Sklovski 


tográficos sin terminar de escribir, eran la 
huella de films sin rodar. 

El apartamento está lleno de signos me- 
lancólicos, fantasmas de lo irrealizado. 

Los libros están allí, a punto, como decía 
Maiakovski, tanto para la muerte como para 
una gloria inmortal. 

Son regimientos antes de la batalla. 

De las paredes cuelgan objetos extraños. 
Cuelga un autógrafo de Vidocq, famoso de- 
tective francés, ex jefe de bandidos y que 
luego escribió sus aventuras. 

En otra pared está colgado un gran marco 
redondo, de estilo barroco, lleno de posta- 
les. 

A veces, Sergei Mijailovich colocaba 
dentro de este marco, en lugar de las posta- 
les, medio globo terráqueo. 

Asia se asomaba a mirar la habitación, 
con un ojo saltón y coloreado, rodeado de 
párpados dorados e inflamados. 

En el dormitorio hay una amplia cama, 
comprada de ocasión, con el somier cubierto 
de un colchón bastante delgado. En las es- 
quinas, bajo el techo, se ven ángeles de ma- 
dera, cupidos con las alas color azul celeste 
pálido y rostros rosados, que se han hecho 


grises en el curso de los últimos 150 años. 

En los cuatro rincones se ven además los 
cuatro apóstoles, altos, flacos, de madera 
pintada, y actitud tranquila y apacible. 

Cuelga de la pared la ampliación de la foto 
de un negro melancólico, poco conocido, y 
muy expresivo. 

Un negro solitario. 

El teléfono sonaba pocas veces. 

Eisenstein trabajaba en la historia del cine 
soviético; el manuscrito todavía existe. 

La tía Pacha, al servicio de Eisenstein des- 
de hacía tiempo, ordenaba las habitaciones y 
preparaba comidas muy grasas, pesadas. 

Junto a la estufa de Eisenstein había una 
llave inglesa. Habían establecido un acuer- 
do: si Sergei Mijailovich llegaba a tener otro 
ataque, él o la tía Pacha golpearían la estufa 
con la llave inglesa. Así subiría inmediata- 
mente alguien de abajo. 

Una noche la estufa comenzó a sonar. Su- 
bieron inmediatamente arriba, la tía Pacha 
había llamado fuerte pero demasiado tarde. 

No era éste el primer infarto de Sergei Mi- 
jailovich, que estaba afectado de un defecto 
cardíaco congénito. 

Sobre la mesa, en medio de los libros 
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admirable obra de Mijail Bajktin sobre la 
cultura carnavalesca, está revelada en esta 
escena. 


Viacheslav Ivanov fue director de la Sección de 
Tipología Estructural de la Academia de Ciencias 
de la URSS. Es autor, entre otros, de Sistemas lin- 
gúísticos del indoeuropeo, Sistemas mitológicos 
eslavos, Estructura del poema de Jlebnikov **Me 
llevan en el lomo del elefante**, La evolución de 
los signos-simbolos. El análisis del Iván —desde 
la óptica estructuralista— pertenece al trabajo 
Eisenstein y la lingúística estructural moderna, 
inédito en castellano. 


abiertos, yacía la página del último ma- 
nuscrito de Eisenstein, uno de sus análisis, 
de sus investigaciones. La última línea sobre 
la hoja es muy desigual, está rota, y se con- 
vierte en esta nota: 

**En este momento me viene un espasmo 
cardíaco. Se notan las huellas en mi caligra- 
fía.” 

En el fondo de la página hay escritas unas 
palabras que sólo se escriben si alguien está 
muriendo. 

Está escrito: **A la Madre Patria...” 

Me dijeron entonces que la radio estaba 
encendida: Eisenstein estaba escuchando al- 
go, intentando escapar a los efectos de la en- 
fermedad y de la soledad. 

El penúltimo infarto lo tuvo mientras 
bailaba con la Marckaia y se esforzaba en no 
pisarle los pies. 

Al igual que Sergei Prokofiev, cuando 
bailaba no sentía el ritmo. 

Sobre la mesa yacían unos manuscritos 
sobre un amor de Pushkin. 

Eisenstein estaba escribiendo sobre Push- 
kin, sobre Gogol, sobre el color. 

Es muy difícil, es imposible hablar del ab- 
surdo de una muerte precoz. Mientras escri- 
bes, te parece que el otro vive aún, respira en 
el ataúd. 

En la última hoja escribió: 

**A la Madre Patria...”' 


Viktor Sklovski (1893-1984), fue uno de los inte- 
lectuales rusos más importantes de este siglo. Fun- 
dador, junto al lingúista Roman Jakobson, de 
Opoyaz, revista que es la partida de nacimiento 
del legendario formalismo ruso, padre del tardío 
estructuralismo francés, Sklovski fue, además, 
novelista, memorialista, ensayista y amigo y 
guionista de Eisenstein en varios de sus films, 
sobre todo en Iván El Terrible. Escribió, también, 
una historia de vida del autor del Potemkin con un 
estilo que no se aproxima en absoluto a la retórica 
biográfica tradicional. 


